O filtro de papel era grande demais para o espaço da cafeteira, de modo que teve que cortar um pedaço com a tesoura, no formato de um arco, para que pudessem estar com duas xícaras nas mãos poucos minutos depois, sentados à mesa da cozinha. Não era o café a bebida mais provável para aquele início de noite quente, mas naquela casa o hábito pode mais que o clima e as temperaturas – a casa em que desembarcara há algumas semanas, depois que um caminhão pintado de laranja e com mensagens religiosas estampadas na caçamba deixou seus poucos móveis e algumas caixas de papelão numa esquina silenciosa da cidade.
Era a quarta residência que habitava desde que passara a morar na cidade. Desde então, viveu tempos de um estranho nomadismo, de casas que se esvaziavam e que voltavam a se encher de sofás, cadeiras, livros, e de apartamentos nos quais dormia por uma ou duas noites, e que então não voltava a ver. Não foi assim por capricho ou porque as adaptações eram custosas; na verdade, as sucessivas mudanças se deveram às circunstâncias, aos papéis que faltaram para seguir numa casa, ao dinheiro que agora possibilitava algo mais do que um quarto de pensão, às companhias que trocavam de bairro e de maneira consciente ou não acabavam por levá-la junto com as malas e os pertences.
Sobre isso conversavam, sobre aquela sina dos habitantes da cidade: não pertencer, mudar-se com frequência e disciplina, ter os casacos sempre a postos, longe dos cabides definitivos dos armários clássicos, como que preparados para trocar de lado a qualquer momento. Com poucos exemplos, a medida em que a cafeteira expelia fumaça tal qual uma locomotiva em apuros, perceberam que era um traço comum de muita gente – alguns, mais flexíveis do que os inadaptados de sempre, depois de certo instante (a quarta ou a quinta mudança, por exemplo), nem percebiam mais. Trocavam de casa ou de apartamento, de andar ou de pensão, como quem troca de calçada para evitar o sol do meio-dia.
O café já estava servido nas duas xícaras de vidro e as partículas de açúcar permaneciam visíveis no fundo dos recipientes. Tomavam a goles longos, indiferentes ao sabor ou à doçura da bebida. Algumas caixas ainda estavam fechadas com fita isolante no chão da cozinha: dentro, repousavam talheres, pratos, panos de prato, potes de muitas cores, alguma chaleira com mais anos de vida do que tinham os seus donos. Os demais cômodos estavam tão ou mais esvaziados. A mudança ocorrera há poucos dias, restava muito por fazer. Ela disse que desta vez se sentira bem desde o princípio, que lhe agradavam as paredes envelhecidas da casa, a rua de pouco movimento em que se situava, e mais do que nada a existência da claraboia interna, o traço mais surpreendente da edificação que, há décadas, fora erguida nas cercanias do Parque.
E nem bem havia terminado de dizer que sim, que aquele lugar era agradável, muito mais do que os últimos dois ou três, e que viveria ali por meses, quem sabe alguns anos, que acreditava enxergar anunciações de felicidade nos janelões antigos, e então trancou a frase, de súbito. Após alguns segundos de silêncio, teve de remendar em tom de confissão: como se permanecer ou sair outra vez dependesse apenas de mim, ou de nós. E riram um riso baixo e nervoso, como quem ri da própria inocência.
***
A melhor parte disso tudo, ela tornava a dizer, está contida na própria ação: ao estar sempre pelas ruas, disponível aos sofás que te oferecem, aos catálogos de imobiliárias e mesmo aos quartos de hotéis, conhece-se alguns cantos até então completamente invisíveis da cidade. E algo sobre o funcionamento deste lugar. Por exemplo, dizia, eu só pude descobrir a força que o vento da cidade pode alcançar numa noite em que, ao sair de alguma festa, acabei por passar a madrugada na sala de uns amigos que agora já me são distantes, perto do Centro. Era um apartamento no décimo andar de um prédio antigo, que por sua vez foi construído na parte mais alta da rua.
Lá, quando chegou, dirigiu-se diretamente para a sacada. Dali, se viam os bairros ao longe e os trilhos da entrada da cidade, era uma visão aberta para as luzes da noite. E o restante, ela disse, descobri quando tentei dormir: eu lembro que precisava desesperadamente acordar cedo no outro dia. É certo, já conhecia a força do vento norte, seus lamentos de pássaro triste, e do vento sul, este de cantar gelado e capaz de arrepiar a pele e fazer qualquer um se encher de blusões mesmo no outono. Mas não havia passado uma noite inteira em claro por conta do barulho do vento, ao menos até aquele dia.
O vento fazia tremer as janelas dos quartos e da sala, derrubava os vasos de plantas que ficavam na sacada, tremulava as cortinas, impacientava os gatos. Não chegava em rajadas, mas num soprar constante e barulhento. Em algum momento, pensou que nos primeiros segundos o ruído havia sido tão forte que ele permanecera nos ouvidos e na cabeça, mas não no céu da cidade – e o que o restante da noite de insônia foi o resultado da imaginação atormentada pelo vento, e não pelo próprio vento. Enfim, disso jamais saberá. Na manhã seguinte, quando se despediu e buscou um ônibus que a levasse à Universidade, tentou ver entre as pessoas que esperavam na parada de coletivos alguém com olheiras parecidas com as suas. Assim, a hipótese de ter ventado forte por sete horas seguidas pareceria mais real.
Não foi outra vez àquele apartamento, embora tenha sonhado algumas vezes com cômodos e paredes similares. Agora, as xícaras estavam vazias, a cafeteira ainda funcionava. Tornaram a servir o café. A noite já parecia mais fresca e da cozinha era possível perceber que muita gente caminhava pelas ruas. O Parque, por sua vez, estava às escuras. Dentro de poucas horas, seria setembro novamente.
***
Aos poucos, desbravavam os cantos da casa nova. A claraboia foi o primeiro divertimento inesperado, mas houve mais: o banheiro com lajotas amarelas e laranjas, por exemplo, e cujo ligeiro contraste entre as cores parecia formar o mapa de algum país distante. Os poucos livros que sobraram na estante dos antigos proprietários, basicamente romances franceses com a lombada em profundo processo de desgaste. E as duas fotos que ela encontrou numa gaveta. Na primeira, um casal mais ou menos na altura dos quarenta anos de idade – a foto é nitidamente velha, hoje teriam um par de décadas a mais, no mínimo – posa para uma câmera em frente ao cassino de Mar del Plata; na outra, vê-se um homem caminhando de costas na direção de um avião, e não é possível identificar que cidade e aeroporto são aqueles.
Logo haverá outras fotos e objetos nas gavetas: fotos suas e dos seus, das cidades por onde passou. Alguns poucos cartões-postais que colecionou durante a vida, páginas das cartas que guardou. Moedas e pouco mais, mas com algo ocupará aquela casa, e algo ficará, perdido ou esquecido, por vezes dá no mesmo, para os próximos habitantes, que inevitavelmente chegarão. Oxalá demore, ela pensa. Está feliz ali, ela que andava desacreditada com os lares. Por pouco, não pagou a mensalidade de um hotelzinho da Avenida e organizou as coisas por lá. Mais fácil seria, apesar da estranheza do gesto. Preferiu insistir um pouco mais, e agora estava ali, tomando a segunda xícara de café passado na cozinha.
Quem eram os antigos habitantes da casa da claraboia e dos ladrilhos coloridos?, eles se perguntavam. Os funcionários que alugaram a morada de nada sabiam, e pouco se interessavam pelo passado dos lugares. Através dos rastros (as fotos, os livros), pouco se aproximavam de uma imagem minimamente nítida dos moradores. O certo é que deixaram o piso em bom estado de conservação, bem como os móveis que não tiraram da sala. Pode ter sido gente que nasceu na cidade e passou uma vida inteira ali, a uma quadra e meia do Parque, sempre perto das árvores, ou alguém que veio de fora e passou pouco tempo debaixo da claraboia: alguém que viu os negócios desmoronarem numa das galerias do Centro, ou que perdeu, por tragédia ou desamor, as companhias que o trouxeram para cá.
E deles, o que diriam os próximos, os que noutra manhã ensolarada desceriam de um caminhão de cor berrante, com mensagens religiosas na lataria, e passassem a ocupar os mesmos cômodos que desbravam agora, com entusiasmo inaugural? Talvez vislumbrem na poeira do tapete alguma história ou circunstância, talvez imaginem que na verdade eles eram uns quantos nômades que saltavam de um lugar a outro, deixando sempre algo pelo caminho, alguma coisa de que nem se lembrariam depois. Logo a noite tomou conta em definitivo do céu, a companhia foi embora para alguma outra casa, ela se viu sozinha – e em meio ao vento que corria na rua chegou setembro, ansioso e sem aviso, mas disso ela só percebeu na manhã seguinte, quando olhou para o calendário da parede.
* Quinzenalmente, cenas e circunstâncias de Santa Maria – cidade que, apesar do título, também sofre com outros ventos, mais gelados – devem ser narradas neste espaço.
Folhas do vento norte. (IV) A poeira das casas, pelo viés de Iuri Müller